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Cilaretul cu soim



Inziuade 7 aprilie 1939, la ora sase dimineata,
tabloul Cialiretul cu soim era expus in muzeul
unei tiri scandinave. La doud mii de kilometri
depirtare, intr-un oras din Italia Centrald, arhi-
tectul Ernesto Mohr, dupa o noapte in care se
perpelise amarnic in urma durerilor de splina,
adormise si dormea dus. Undeva, spre est, pe ce-
lalalt tirm al Adriaticii, tAnarul albanez de 17 ani
Bardh Belto, elev la un liceu clasic, dormea si el
in apartamentul cu nr. 27 din strada Regala, ora-
sul Durrés. Un avion militar zbura de-a lungul
litoralului albanez, intre Durrés si Shéngjin. De
pe scaunul pilotului, ministrul de externe italian,
contele Ciano, aflat el insusi la mansa, urmairea
cu atentie conturul tirmului inecat in vegetatie si
presarat cu o multime de mlastini. Nepotrivit loc
pentru o casd de vAnitoare, isi zise. O casd cu
multe dormitoare, cu cine festive si faclii, cu pri-
eteni sositi pe rind de departe. Isi imagina soldul
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drept al baronesei Scorza si ultima ei surprizi, un
mic tatuaj ficut acolo special pentru el, un scor-
pion cu acul indreptat in sus, si zZambi. Apoi vird
avionul spre dreapta, ca pentru a se asigura ca va-
sele militare, care aveau si acosteze imediat la
tairmul albanez, se aflau sub el.

Asemenea multor fiinte sau lucruri care se in-
tAlnesc sau despart surprinzitor pe lume, pictura
medievali din muzeul scandinav, arhitectul bol-
nav de splina, contele Ciano si tinarul albanez
Bardh Belto s-au aflat fira voia lor impreuna in-
tr-o dimineata senina de 7 aprilie, legati cu un fir
nevizut cum sunt acelea pe care numai moartea
le poate zamisli.

Iar misterul va fi dezlegat abia peste sapte ani.

2

Construirea a ceea ce s-a numit mai tarziu ,,Casa
de vanitoare de la Lezha® a inceput in octombrie,
acelasi an. La inceputul lui 1940 zidurile se indl-
taserd binisor. Pirea o constructie rece: jumdtate
manastire, jumatate cula albaneza de la munte, o
combinatie care multora li s-a parut imposibila.

In primivara si-n vara ce au urmat, arhitectul
Mohr a ficut doua cilitorii in Albania pentru a
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superviza lucririle. Zborul cu avionul, in loc si-i
rascoleasca durerile, i le-a atenuat.

Singur a ales piatra de constructie, mai ales
bolovanii care urmau si fie ciopliti pentru intrare
si camin, o piatrd veche, a cirei sclipire mata spo-
rea solemnitatea si mutenia locului. Era o maretie
calmi, venita parci dintr-o altd lume, pastrind o
distantd si un mister care-i furd pe plac contelui.

Lemnul pentru lambriuri si grinzi a fost adus
din padurile din jur. Solemnitatea discreta a pie-
trei era accentuatd de lemn, lucru de asteptat. Dar
si asta-i placuse contelui.

3

Cea de-a treia si ultima cilatorie a arhitectului
fu in toamna aceea. Contele se grabea. Dupa ce
inspectd rapid lucririle din interior, arhitectul mai
ficu cateva observatii. Dintre toate modelele de
scaune le alese pe cele mai simple, cu speteaza, ci-
rora muntenii albanezi le spuneau ,tron®, pentru
cd aduceau mai degrabd cu niste tronuri de piatra,
in care calatorul se asaza pentru a se odihni. Nici
unul dintre cimine, nici micar cel din sala mare,
nu avea nimic care sd aminteasca marmura, pentru
a nu stirbi deloc ,,caracterul tragic” al vetrei balca-
nice. In loc de cuverturi, alese niste velinte din
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lana de oaie care se trigeau, dupa parerea lui, din
vremurile homerice. Oglinzile le-a intors spre pe-
rete, cu exceptia celor de la baie. Sunt de neacceptat
intr-un peisaj plin de mlastini ca acesta, spuse fara
a privi pe nimeni. inso;itorii contelui il privira ca
pentru a-i cere s limureasca fraza aceea miste-
rioasd, dar celalalt ticu. Si nu numai atit, din
zambetul discret de pe fata lui puteai deduce ca
arhitectul exprimase ceva ce arita, cu acordul
contelui, ca intre ei existd o intelegere muta, de
care era chiar mandru.

Totu§i, in vreme ce stribateau curtea interi-
oard, profitdnd ci arhitectul nu era langi ei, adju-
tantul 1i sopti lui Ciano ci, desi il aprecia pe
arhitect, in legdtura cu ideea acestuia ca ,tragis-
mul unei vetre balcanice® este conditionat de ceea
ce se discutd in jurul ei, discutii dramatice, uneori
chiar despre crime etc., el dorea sa-i aminteasca
domnului conte ci aici nu era vorba despre o cula
albaneza de la munte, ci despre locul unui séjour
la care aveau sa se intilneascd invitatii domnului
conte, crema aristocratiei de peste mare...

In vreme ce-l asculta, Ciano fu strafulgerat de
gandul ca nu era nimic mai excitant pe lume decit
a pune in opozitie pietrele reci si solemne dintr-o
constructie cu matasea find a desuurilor unei femei
sosite de departe pentru a face dragoste. Ti plicea sa
creadd ci arhitectul, descoperindu-i acest capriciu
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secret, in vreme ce se preficea ci-i oferd un mediu
rece, in care s-ar fi putut face orice in afard de dra-
goste, facea de fapt contrariul.

Ciano nu-i rispunse adjutantului. Intre timp,
ajunseserd in sala principald, aceea de receptii.
Arhitectul cercetd pe rind limpile ce aveau si fie
fixate pe pereti, lucrate in fier forjat si arama cioci-
nita, asemdndtoare cu cele de la intrarea princi-
pald, in stilul limpilor de la hanuri (de la hanurile
medievale, aflate pe drumuri periculoase, dupa
cum se exprimase el).

Alici facu mai putine observatii decit se astep-
tasera ceilalti, caci parea cid se gindeste in cu totul
altd parte.

— Aici trebuie un tablou, zise cu mainile in-
crucisate la piept in fata peretelui opus vetrei. Sin-
gurul tablou din sala asta.

Ceilalti 1l privira cu surprindere, de parci ar fi
vrut sd spund: si vedem acum ce perla sau ce
prostie mai scoate pe gura.

§i, in vreme ce ei asteptau ca el sa pronunte
numele tabloului sau al pictorului, arhitectul, spre
mirarea lor, paru pentru intia oard ci-si pierde
siguranta de sine. Iar motivul se vizu imediat. {i
era imposibil sa-si aminteasca numele pictorului
sau al tabloului ce ar fi putut fi pus pe acel perete.
S-ar f1 putut sd fie al lui Rembrandt sau Rubens,
ori al unui contemporan al acestora. Ar fi fost
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posibil sa se numeasca Ciliretul cu soim, dar nici
despre asta nu era sigur. Il vizuse cu ani in urms,
in tinerete, in muzeul unui oras scandinav, pe
care de asemenea nu si-l amintea. Singurul lucru
sigur era ca nu era o capitald, ci un oras obisnuit.
Cat despre tablou... acesta reprezenta un cildret
care tinea pe umdr un soim... Cilaretul fusese in-
vitat la o partida de vAnitoare... Chipul lui avea
o expresie misterioasd, ce poate fi interpretatd in
multe feluri... Deci, din cite-mi amintesc, el...
urma sa mearga la vindtoare. .. desi pe fatd avea o
expresie enigmatica...

— Pe acest perete nu pot sa-mi imaginez o alta
picturd, continud arhitectul. Este tabloul invitatiei
la vanitoare, intelegeti, domnule conte? Esenta
intregii chestii. lar indoiala si misterul de pe chi-
pul lui sunt ale oricarui calitor ce vine de departe,
care e gizduit aici, fie el om sau umbri... La
urma urmei, nu putem sti niciodata ce gindeste
cel care vine...

Ce minunatie, isi zise contele.

Arhitectul trase aer in piept inainte de a-si ter-
mina rationamentul. Domnul conte dispunea de
toate mijloacele pentru a gisi acest tablou. Avea
ambasade, informatori in tarile acelea. Dacd n-ar
putea s-o cumpere, ar putea obtine o reproducere
ficuta de ména unui pictor. Asta era dorinta lui.
[ar acum, cu voia domnului conte, ar fi vrut si se
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odihneasca putin. Cici splina il durea mai groaz-
nic ca oricand.

— Odihniti-v, dragul meu, odihniti-va, ii spuse
Ciano, punindu-i mana prieteneste pe umar. Do-
rinta dumneavoastrd va fi indeplinitd. Va dau
cuvantul meu.

Arhitectul multumi cu o inclinare a capului.
Era alb la fatd ca hartia.

4

Amplasarea mobilierului din dormitoare si,
imediat dupa asta, a celui din camerele celelalte,
impreuna cu probarea sobelor se ficurd in urma-
toarele trei siptimani.

La inceputul lui decembrie totul era gata. Tre-
buri urgente de stat il impiedicara pe Ciano si
vind personal pentru a mai arunca o ultima pri-
vire celor numite in cercurile mondene ,, moftul
albanez“ sau ,,nebunia albanezi“ a contelui.

Trimisul lui cerceta insd cu atentie totul, ince-
pand cu velintele de 1ani albd din apartamentul
personal al contelui i terminind cu felinarul mi-
cului ponton de lemn unde aveau si fie legate bar-
cile.

Invitatiile la prima vAnitoare fusesera distribu-
ite de mult si, la Roma, care deja de doi ani era

13



capitala regatului unit al Italiei, Etiopiei si Alba-
niei, aparusera inevitabilele nemultumiri si dus-
madnii care apar in asemenea situatii.

Contrar celor previzute la inceput, contele a
ajuns numai cu citeva ore inaintea primilor invitagi.
In loc si faci o ultimi verificare, dupa cum se as-
teptasera toti, a spus ca vrea sd se odihneasci putin.
Singurul lucru pe care a vrut si-1 vadi a fost tabloul,
adus doar cu doua zile inainte din Scandinavia.

Rimase o buna bucatd de vreme in fata lui,
nemiscat. ScAnteierile juciuse ale flicirilor din
caminul mare, care se afla pe peretele opus, pa-
reau ci ajung din cind in cind la tablou. Si fie o
intdmplare ci focul din vatrd lumina chipul cila-
retului pictat sau totul fusese prevazut in cel mai
genial mod cu putinta?

Era ceva ce-i scipa pe fata omului invitat la
vanitoare. Reflexele domoale ale focului uneori
sporeau, alteori risipeau misterul acelui chip.

Pacat cd arhitectul nu putuse sa vind. Zicea de
aproape trei saptamani la pat, de unde se parea ca
n-avea sa se mai ridice. Boala lui, la care se adduga
misterul nedezlegat al picturii, avu darul sd sporeasci
susotelile aparute in jurul ei. PAnza reprezenta un
caldret care, probabil, fusese invitat pentru ultima
oard la o vanatoare. Privirea lui exprima clar ba-
nuiala aceea.
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